Indefensión

Mi hermana y yo volvíamos de la escuela caminando por el sendero de tierra. El aire era tibio como en verano y pensé que a los dos nos habría gustado que fuera verano, pero era otoño. Los álamos habían perdido las hojas. Los cazadores de ciervos y de alces ya habían estado y ya se habían marchado. El valle había vuelto a recuperar su tranquilidad. Yo iba pensando en lo que nuestra profesora nos había dicho que teníamos que hacer en caso de que cayera una bomba. Dijo que debíamos salir fuera y arrastrarnos dentro de la alcantarilla porque debajo de la carretera estaríamos a salvo. Yo había mirado muchas veces por la alcantarilla y, desde luego, parecía un lugar seguro, pero no tenía ganas de arrastrarme por allí dentro. Nuestra profesora dijo que la tierra nos protegería de las radiaciones. Camino a casa le pregunté a mi hermana si ella creía que nos iban a tirar una bomba. Contestó: “Aquí no, pero sí es probable que la tiren en Corea”. Me acordé de que nuestra profesora nos decía todas las mañanas dónde estaban las líneas del frente mientras señalaba un mapa de Corea sobre la pared. Creo que escuchaba radio Durango y después iba a la escuela y nos contaba lo que había oído. Cuando llegamos a casa, nuestro padre estaba preparándose para matar al ternero que habíamos alimentado con grano durante el verano. Nos preguntó si queríamos ayudarle. Mi hermano dijo que no, pero yo dije “Claro que sí”. Creo que mi hermana se había hecho amiga del novillo. Mi papá cogió su rifle que estaba colgado en la pared y un puñado de cartuchos del cajón de la cocina y nos encaminamos al corral donde se encontraba el ternero. Abrimos el portón, entramos en el corral y volvimos a cerrar el portón para que el animal no se escapase. Mientras mi padre cargaba el rifle me dijo, como lo había hecho la última vez que matamos un ternero, que había que trazar dos líneas imaginarias desde sus orejas hasta sus ojos y disparar al punto donde se cruzaban las líneas. Dijo: “Ahí es donde está el punto clave del cerebro, y por eso mueren al instante y sin enterarse”. El ternero nos miraba y me alegré de que no se diera cuenta de lo que iba a sucederle. Mi padre apuntó con cuidado y disparó. Para mi sorpresa, el animal apenas se estremeció. Creo que mi padre estaba aún más sorprendido que yo. Dijo: “No puedo haber fallado” y volvió a disparar otra vez antes de que se moviese. Pero el ternero sólo sacudió la cabeza. Mi padre dijo “Maldita sea” y disparó la escopeta otra vez. El ternero volvió a sacudir la cabeza, pero entonces vi que una sangre espesa le brotaba de la nariz. Agachó el hocico hasta casi tocar el suelo. Mi padre también lo vio. Parecía estar realmente furioso. Sacó el puñado de cartuchos del bolsillo, los inspeccionó y gritó: “Pero ¿de dónde han salido estos cartuchos? Miré en su mano y me dijo que aquellos cartuchos estaban llenos de balines para pájaros y que sólo servían para alejar a los perros callejeros. Los tiró al suelo, me dio el rifle y me dejó en medio del corral, con el ternero, mientras iba en busca de los cartuchos apropiados. Durante el rato que mi padre estuvo ausente, el novillo se dedicó a mirarme, chorreando sangre y mocos por el morro. Después volvió a sacudir la cabeza y empezó a trotar alrededor del corral. Yo no apartaba los ojos de él, así que pronto comencé a marearme pues iba girando mientras él corría. Por fin, mi padre regresó, cogió el rifle, cargó un cartucho, apoyó el arma en el hombro, apuntó, girando mientras el animal trotaba y entonces gritó: “Eh”. El ternero se detuvo y nosotros nos quedamos quietos, esperando. Volvió la cabeza lentamente hacia donde estábamos. Mantuvo el hocico casi pegado al suelo. Tenía la cara salpicada de sangre y parecía saber lo que estaba a punto de sucederle.

MICHAEL OPPENHEIMER Lummi Island, Washington
Del Libro: “Creí que mi padre era Dios”. compilación de Paul Auster de relatos enviados por los oyentes La Radio Pública Nacional en Estados Unidos
https://www.larevoluciondelacuchara.org/arsenal/indefension.htm

Carnivoros Anonimos

About Carnivoros Anonimos

Te puede interesar además

Alejandro Sanz se apunta al veganismo

A través de su perfil en Twitter, el cantante Alejandro Sanz reveló que se siente …